En una miserable y amarga tarde de domingo, llamé a una ambulancia para mamá.
Normalmente habríamos estado sentados en su acogedor salón con las mascotas, las bandejas en el regazo, cenando delante de Antiques Roadshow. Mamá, que se negaba a poner las "orejas", ponía el volumen a 40 y picoteaba uno de los cientos de platos que yo había cocinado obedientemente, pero a menudo con resentimiento, después de cuatro años de vivir con ella.
Pero ese día, mamá no se levantó a desayunar. Se quedó acurrucada en la cama, con la ropa que se había negado rotundamente a quitarse la noche anterior. Intenté animarla con tazas de té y tostadas con miel. Le di Panadols y me senté con ella, la ayudé a salir de la cama para ir al baño, la convencí para que se cambiara -aunque de mala gana- el pañal empapado. Le dolía la cabeza y la barriga y, aun teniendo en cuenta la profunda demencia que a veces le hacía decir, ver y hacer cosas raras, no era ella misma.
Luego dijo que le costaba respirar.
El problema secreto
Cuando hablé con la operadora, me dijeron que había un Código Blanco, lo que en Adelaida significa que los servicios de urgencias están desbordados. Cuando, una hora más tarde, llegaron los ambulancias, que no daban abasto, fueron, como siempre, muy respetuosos y amables. Mientras una de ellas subía a mamá a la calesa, su compañera le susurró: "Creo que tu madre tiene una infección de las vías urinarias. Asegúrate de que le hagan pruebas".
Estuvimos 4 horas en urgencias. Una vez dentro, a mamá le hicieron todo tipo de pruebas. Puse un collar a cualquiera que pareciera remotamente médico para comprobar si tenía una ITU. No fue hasta las 5 de la mañana cuando una enfermera cansada consiguió meter la orina de mamá en un frasco y confirmó que era una ITU. Una muy grave. Volvimos a casa con antibióticos a tiempo para desayunar tarde.
Las estrellas de rock de las dolencias geriátricas - ¡Infarto! ¡Ictus! ¡Cáncer! ¡Caídas! - acaparan toda la atención. Por supuesto que deberían: son terribles y debilitantes y al final te matarán. Pero las infecciones de las vías urinarias están por todas partes, merodeando en sus húmedas hordas, acechando fuera de los focos, casi invisibles.
¿Por qué no hablamos de las infecciones urinarias?
Es decir, hasta que tienes un momento de salud mental y entablas una conversación al azar con la peluquera, la cajera o la señora del yorkie en el parque canino sobre demencia, incontinencia, infecciones urinarias recurrentes y sepsis. Esos frecuentes, intrigantes e insidiosos compañeros de cama.
Cada. Una. persona (normalmente una mujer de cierta edad) tiene una historia horrible de IU sobre su madre, abuela o suegra en una residencia o en casa. Nos compadecemos y nos quejamos: almas gemelas que repiten un mantra retórico. ¿Cómo es posible que nadie más hable de las infecciones de las vías urinarias y de su prevalencia?
¿Son demasiado mundanas? ¿Apestosos? ¿inevitables? ¿Es sólo cosa de mujeres (por lo tanto, no tanto)? ¿Por qué no podemos comprar medicamentos adecuados para ellos sin receta? ¿Por qué el gobierno no aprueba la vacuna y la pone en el PBS?
¿Están formados los cuidadores de ancianos o los ayudantes de las agencias para reconocer las infecciones urinarias o realizar pruebas rutinarias para detectarlas? ¿Por qué los análisis de orina con tira reactiva y las duchas se tiran al cesto de los "demasiado difíciles"? ¿Hay demasiada rotación de personal como para que el personal sanitario conozca a sus pacientes lo suficiente como para darse cuenta de que les duele o no están bien? ¿Cómo pueden desatender durante horas a residentes que están saturados porque la persona está siendo "difícil", de modo que es el turno siguiente el que tiene que "ocuparse" de ella? ¿Y por qué las Navidades significan que "nos falta personal", por lo que la higiene básica también se toma vacaciones?
Tal vez las hijas entiendan mejor el problema porque las ITU (y la incontinencia que pueden precederlas o seguirlas) son habituales en mujeres de todas las edades: una de cada dos mujeres padecerá una ITU a lo largo de su vida[i] El 10% de las mujeres mayores de 65 años declaran haber padecido una ITU en el último año, y este grupo representa gran parte de la carga sanitaria relacionada con las ITU y las infecciones renales[ii] En comparación, sólo uno de cada 20 hombres padecerá una ITU a lo largo de su vida[iii].
NB: Nunca me he encontrado en el parque canino con un hombre que se quedara en casa cuidando de su anciana madre con el que hablar de esto; para ser justos, estoy seguro de que los hay. Pero, en ese sentido, parece estar bastante condicionado por el género.
Vivir con ITU
Después de aquel primer susto del domingo, llegué a reconocer cuándo mamá sufría una infección urinaria y a controlarla antes de que llegara a la fase de ambulancia. No fue fácil ayudarla. Con la demencia, su admirable tenacidad se convirtió en una obstinación inflexible. Nacida al estallar la Segunda Guerra Mundial en la parroquial Tasmania, siempre se sintió incómoda al hablar de funciones corporales íntimas.
A medida que su demencia avanzaba inexorablemente, el pudor natural de mamá se transformó en una rotunda negativa a desvestirse, ducharse o permitir baños con esponja. Ni siquiera podíamos lavarle el pelo sin protestar. Ni siquiera las asistentas experimentadas, una de las cuales era una enfermera titulada a la que mamá adoraba, podían convencerla de que se cambiara las bragas tan a menudo como era higiénico. Las citas con el médico para tratar su incontinencia y las infecciones urinarias recurrentes se convirtieron en números de producción de horas que tanto ella como yo temíamos.
Cuando ya no pudimos mantenerla a salvo en casa, mamá fue a un centro de acogida, e hicimos un verdadero canto y baile sobre las infecciones urinarias. Mucha palabrería solícita, pero oídos sordos. Era un lugar elegante, pero no parecía haber ningún protocolo o plan para tratar lo que debía ser un problema masivo en todas las residencias de ancianos del país. Al menos, si había un protocolo o un plan, nadie se sentó a discutirlo con nosotros.
¿Podemos aumentar la concienciación sobre las ITU?
Pero hay esperanza. La reciente publicidad sobre la endometriosis ha empezado a normalizar el debate al respecto incluso, al parecer, con el otro 50% de la población; no hace mucho vi a Shirvo decir "endo" en Sunrise. Ya es algo.
¿Seguro que le toca a la IU tener algún tipo de campaña de concienciación pegajosa y guay que se abra camino en nuestro día a día? En su defecto, ¿qué tal un simple kit, enviado a todas las personas mayores, o a los que reciben un subsidio de cuidador, como el Departamento de Salud hace con la prueba de detección del cáncer de intestino?
Habría palillos para orinar, un recipiente de plástico reutilizable para sumergir los palillos si no puedes recoger el orín a mitad del flujo, pasos sencillos para hacer y revisar la prueba, a qué estar atento en cuanto a los síntomas y formas de cortar la ITU de raíz.
Quizá podrían salir kits con productos para la incontinencia encargados por las personas en casa a través de su proveedor de cuidados. Tal vez esos mismos calzoncillos podrían cambiar de color si hay una infección presente.
Tal vez podríamos hacer un taller en Sunrise. Con Shirvo.
Las infecciones urinarias son un problema grave
Después de 6 meses en la residencia, mamá murió en el hospital. La habían ingresado, otro domingo trascendental, porque casi no reaccionaba. Su fallecimiento fue rápido, pero todos conseguimos estar allí, viniendo en coche de todas partes. Cantamos "You are my sunshine" (su canción favorita), le cogimos las manos y hablamos en voz baja alrededor de su cama durante dos días.
¿La causa oficial de la muerte de mamá? "Infección del tracto urinario complicada sobre un fondo de insuficiencia cardiaca congestiva y demencia mixta de Alzheimer y vascular". Algo tan tácito y anodino como una infección urinaria llegó a algo tan definitivo e inequívoco como su certificado de defunción.
No quiero que sean las últimas palabras escritas sobre ella. Así que aquí estamos.
Acuda al médico lo antes posible si tiene algún síntoma de ITU. También puede consultar el sitio web Healthdirect eno llamar a 1800 022 222 para obtener asesoramiento sanitario instantáneo y gratuito en cualquier momento y lugar de Australia. Si se trata de una emergencia, póngase en contacto con 000.
por Marianne Waller
:quality(75))
Tras la muerte de su padre, Marianne regresó a Australia para vivir y cuidar de su madre, que padecía demencia vascular, Alzheimer e insuficiencia cardiaca. Durante seis años, Marianne y su familia hicieron lo que pudieron para desenvolverse en el arcano, tedioso y a veces aturdidor sistema de atención a la tercera edad. Al mismo tiempo, hicieron todo lo posible por proporcionar a su madre una existencia segura, digna y feliz a medida que se alejaba. La madre de Marianne murió en 2025.
Referencias
[Fundación Jean Hailes (2024). Infecciones del tracto urinario (ITU) (artículo web)
[ii] Lim, L y Bennett, N (2022). Improving management of urinary tract infections in residential aged care facilities. Australian Journal of General Practice, 51:8. DOI: 10.31128/AJGP-05-22-6413
[iii] Fundación Jean Hailes (2024). Infecciones del tracto urinario (ITU) (artículo web)
:quality(75))
Todos los comentarios son moderados. Consulte nuestras condiciones de uso para saber cómo participar en nuestra comunidad.